你是否拥有一双谦逊到极致的眼睛？但凡观察过你的人，都会被你那双眼睛所触动，心生怜悯与不忍。你是否用那双眼睛凝视和爱过一个恶人？你是否在分娩的剧痛中，仍然不敢呼号，不敢哭泣，更不要说悲伤和愤怒？——直到你刚刚出生的孩子夭折，你才敢沉默地哀恸。那卑微到极致、饱受磨难的双眼，接收过一个家庭的变迁，一场中产之梦的幻灭，一个时代的动荡不安，自身却像是游荡的魂灵。她不属于这世界上的任何一个群体，她不占有这世间的任何一件物品，她爱着不属于她的阶层的小孩。但她抽身入海，准备搭上性命，去解救那个冒失的幼童。海水淹没了她，海水吞噬了她，海水如黑铁，如巨石，以万物为刍狗，所以也拯救了她。这就是罗马，漫长的，幽深的，绝望的，无力的，遮天蔽日的，无处可逃的罗马。这是这双眼睛里的罗马，也只有这双眼睛展现了它。